... les dessins de Joélle....

e pays de la liberté, tout comme le Royaume de

Dieu, est intérieur. 1l prend tous les visages, se

pare de tous les hasards possibles d’imaginer pour
nous surprendre. Ses enseignements nous ouvrent alors
les yeux sur les mysteres de la vie et transforment notre
joug en une nouvelle montagne a gravir. C’est alors
surtout que nous découvrons qu’il n’est point de liberté
véritable sans un assujettissement a une plus grande
liberté, et que I’émancipation individuelle est synonyme
de responsabilité morale et collective. Respect de soi
dans les autres et respect des autres en nous. En effet, le
mystére du « trésor » enfoui en chacun de nous — cette
« étoile dionysiague » qui régne dans notre ciel le plus
nocturne — et dont les premiers effets me troublerent au
bord de la mer, ne tarda pas a venir me proposer une
suite.

A mon grand étonnement, un an et neuf mois —

autant dire un coup d’ailes de ces années ! — n’avaient
pas passé depuis son retour a Paris, que mon frére
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Chucry m’expédiait un paquet de dessins a remettre a un
certain médecin du nom de Farid Abousouleiman.
Un de ses amis que je ne connaissais pas encore, et
dont je n’avais jamais entendu parler avant ce jour. Mon
cceur ne fit qu’un tour dans ma poitrine en découvrant
le nom du véritable destinataire, marqué en rouge sur
une enve-loppe scellée :

« A I’attention du Docteur Dahesh
de la part de Joélle D. »

C’était un mercredi matin de juin. Il faisait beau et,
je me souviens, un peu trop chaud pour la saison ! Un
soleil presque blanc (mais clément comme le sont tous
nos soleils de la Méditerranée), chauffait le grand balcon
ol je me tenais lorsque j’ai ouvert mon courrier. A ma
droite, des ribambelles d’enfants s’ébattaient et couraient
en tous sens dans la cour de mon ancien lycée, en atten-
dant la cloche de dix heures. En face de moi, a deux rues
de la maison, la mer, parsemée de diamants, et tout au
bout, la-bas, on pouvait presque toucher du doigt ses
villages : un pan de Djebel Sannin éclatant de blancheur.

Ce qui me frappa d’abord dans ce colis, qu’une lettre
a mon nom accompagnait, c’est que la veille encore, je
m’étais endormi sur une page troublante d’« El-Lewa »,
par laquelle, je me souviens, le magazine entamait la
publication d’une large série hebdomadaire d’articles et
de reportages sur le Docteur Dahesh, sa vie, ses ceuvres
et ses enseignements. Aussi, grande fut ma surprise de
voir son nom sur le colis, de méme que celui de Farid
(cité vaguement dans I’article et auquel je n’avais prété
aucune attention particuliére).

« L’homme des miracles qui a fasciné les esprits par
ses mille et une merveilles... injustement traité sous
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I’ancien Président Béchara el-Khoury... »

« Crime d’abus judiciaire atroce... Machination
préparée de longue main par son conseiller politique
Michel Chiha, le frere de Marie Hadad, I’ancien député
Henri Pharaon et la famille el-Khoury entiére... »

« La plus grande découverte scientifique, » ajoutait
quelques lignes plus bas le journaliste, « ne vaut pas ce
que je vais raconter ici... »

J’ignorais encore a cette époque que mon Parisien
de frére avait déja embrassé la nouvelle foi. En fait,
comme je I’ai appris un peu plus tard, il avait épousé
ses principes et s’y était intégré corps et ame ! Comment
I’aurais-je su ? Fin, émancipé, jeune garcon de vingt-
deux ans et déja doué d’une intelligence vive et prudente
(au physique Chucry ressemblait beaucoup a John
Lennon, le chanteur des Beatles), il a da laisser mdrir
cette « Bonne Nouvelle » dans une calme indifférence
de pénombre... Probablement pour ne pas trop inquiéter
mon pére ou peiner inutilement ma mere. Lesquels,
comme tous nos parents en Orient, auraient désapprouvé
toute « fantaisie religieuse », comme ils appelaient cette
sorte de vagabondage spirituel, en dehors de leurs
sentiers battus. Bien qu’ils ne soient, eux, pratiquants
pour deux sous.

C’est la un phénomeéne assez curieux chez nous en
Orient. Selon nous, les Orientaux, en général, et en
particulier les Libanais (fanatisme de bon aloi oblige), la
religion est une pure et simple question de tradition
sociale, voire régionale et ethnique, et non de pure
philosophie entre soi-méme et son Créateur. Devant un
tel concept rétrograde, évoluer en dehors du corps moral
de son milieu serait donc un peu comme abjurer sa foi
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et méme renier tout espoir de salut éternel ! N’est-ce pas
plutdt I’inverse qui invertit en dogmes illusoires le sens
et le but véritables de la religion ?! En momifiant ainsi
dans I’immobilisme I’idée intime que nous nous faisons
de Dieu, n’entrave-t-on pas I’irrésistible jeu des saisons ?
Lesquelles, de génération en génération et d’évolution en
évolution, devrait aider la jeunesse a mieux comprendre
et a mieux épouser ce que la vie demande d’elle ?
Chucry avait bien raison de s’en moquer et ne s’en
privait pas d’ailleurs... (La preuve : il n’a mélé personne
a ce qui ne regarde que lui, et le regarde entierement.)
Ce que pouvaient bien penser nos « vieux » était bien
le cadet de ses soucis. A titre de pure exemple de ce
dont je parle, Monsieur Henry, mon pére comme nous
I’appelions déja a cet age, sourd a tout ce qui n’émanait
pas de la religion innée du cceur, moi, je ne I’ai vu
qu’une seule fois a I’église. C’était en 1956, au
lendemain d’un grand tremblement de terre qui avait
secoué la ville de Beyrouth et ses environs. Toujours est-
il que, nés de la peur viscérale de I’inconnu, souvent ces
retours en coup de vent a I'autel ne durent pas plus
longtemps que les roses... Mais leurs racines demeurent
tenaces. Surtout quand il s’agit de leurs enfants. Aussi
voit-on qu’a la moindre indépendance morale qui nous
en éloigne, a la premiére envolée loin de I’enclos
patriarcal, les Orientaux, trés expéditifs en ce genre de
besogne, se hatent de traiter leurs enfants de mauvais
grains :

« Dieu, quel monstre ! Quel renégat j’ai engendré ! »

Quand on ne le fiche pas simplement a la porte
d’un geste théatral, aprés lui avoir baptisé la caboche
d’un bol de tabboulé et de babaghannouj’. Et taverne
vivante, enguirlandé des ingrédients de la cuisine
orientale, la gifle encore toute chaude et vibrante sur la
joue, le pauvre renégat s’en va sécher la coléere de ses
parents a la belle étoile de la liberté.
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« Et toi, Moustapha ? Dis nous, c’est comment que
tu fus émancipé ? »

« Bof ! moi, vous savez, mon vieux est peintre en
batiments. Je I’ai suivi dans ses chantiers jusqu’a ma
vingtieme année. Ce jour-1a, je me souviens... »

Lui, son pere, vivait au milieu de ses brosses et de
ses seaux de peintures. Changeant machinalement de
murs et de couleurs au bout de chaque nouvelle paye.
Un vrai caméléon, quoi ! Imaginez donc un instant le
chef-d’ceuvre surréaliste que sayed Abou Moustapha a
d( ce composer sur le fruit de ses entrailles, ce jour-la.
Que sait-on apreés tout ? Il est bien possible que nos Arts
Modernes, dont la logique s’oppose a toute recherche du
beau classique — ou tant soit peu réaliste comme on voit
dans les ceuvres rebelles a toute école, a toute regle
établie ou idée recue, comme celles de Matisse, de
Braque et de Picasso — ne soient finalement nés qu’a la
suite d’une dispute analogue dans un atelier de jeunes
peintres en batiment (deux écoles également indes-
tructibles) : le passé conventionnel et le besoin d’un
nouveau mythe. Ah, nos peres sont vraiment trop beaux
pour durer !

Tout cela me revenait en mémoire en ouvrant le
colis de Chucry, et surtout la scéne burlesque au bord de
la mer... « Mais qui est donc cet énigmatique Docteur
Dahesh ? Pourquoi les gens en ont tellement peur ? »
lui avais-je demandé le lendemain matin, brdlant de
curiosité. « D’ou me vient ce sentiment indécis, je ne
sais pas, de I’avoir comme rencontré quelque part dans
mon enfance ? »

Il me souvint aussi que pour aborder son sujet, mon
frere ainé m’avait lu quelques passages de I’Ancien
Testament puis un autre dans le Nouveau Testament, et
tout particulierement un extrait fort émouvant ou Jean
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I’Evanggéliste cite la célébre Promesse de Jésus a propos
du Paraclet.

Ah I ces mots enchanteurs :

« Il vaut mieux que je m’en aille (disait Jésus a ses
disciples), car si je ne m’en vais pas, le Paraclet ne
viendra pas vers vous ; mais si je pars, je vous I’enverrai.
[...] Jai encore beaucoup de choses a vous dire, mais
vous ne pouvez pas les porter a présent. Quand le
Consolateur sera venu, I’Esprit de veérité, il vous
conduira vers toute la vérite, car il ne parlera pas de lui-
méme [de son propre chef], mais il vous dira tout ce
gu’il aura entendu, et vous annoncera I’avenir. »

(L’Evangile selon Jean, XVI, 7-13)

Je compris alors que Dahesh personnifiait, a son
avis, cet « Esprit de vérité » annoncé par Jésus, ou le
« Paraclet » comme [I’appelle encore Jésus dans
I’Evangile de Jean. Mais Chucry ne m’en avait pas dit
plus, du moins pas explicitement. Et certes, il devait
avoir ses raisons. Mais surtout, il ne voulait pas créer de
tension avec mon pere qui devait redouter son influence
sur nous, mes autres freres et moi. S’il m’avait entretenu
de ses miracles (retour a la vie d’oiseaux morts,
changement d’eau en vin devant témoins, voyage dans
le Temps, etc.), et notamment du rapport de ces prodiges
extraordinaires avec ce qu’il m’avait lu, c’était toujours
du bout d’une longue phrase insinuante, suspendue
comme un cerf-volant dans les nues ! Car bien que mon
frere fOt un « révolutionnaire » au sens méditerranéen
du terme — « sawradji », c’est-a-dire tout simplement un
libre penseur — Chucry respecta en moi la pousse encore
verte du libre arbitre. Je devais découvrir par moi-méme,
et par moi-méme seulement, comme il me I’a avoué plus
tard, ce qu’il semait dans nos relations, et presque au
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tournant de chaque phrase. Attirant ainsi mon attention
d’un mot intelligent sur une chose, un événement, un
livre que j’avais lu ou un film que nous avions
particulierement aimé.

Imaginez donc ma surprise a I’apparition de ces
souvenirs effacés, ou plutdt ma stupeur quand, alors que
je croyais I’avoir totalement oublié, coup sur coup apres
le retour fortuit du nom de Dahesh en ma mémoire — le
lendemain méme du jour ou j’avais lu I’article troublant
« d’El-Lewa », — je regus de la main du facteur, venu
me le livrer sur son vieux vélo, le colis de Chucry avec
ces mots : « Serie de dessins a remettre au Docteur
Dahesh de la part de Joélle. »

Avec quelle héate j’ouvris le paquet !
C’était des dessins a I’encre de Chine.

L artiste, une jeune Francaise qui avait éclairé notre
maison pendant deux semaines d’été inoubliables, je me
souviens, les avait tracés d’un seul trait de plume, sans
avoir apparemment interrompu la main une seule fois.

C’était-1a son genre !

Tous les détails de ces croquis dits « dessins a main
levée », élaborés avec une patience de joaillier,
semblaient nés comme d’une arabesque unique. lls
étaient tracés dans une continuité parfaite de boucles, de
courbes et de spirales sans qu’aucune séparation ne
vienne interrompre le tracé de la plume sur le papier de
dessin : les traits du visage, le chignon, la robe, le
hennin... Je me souviens surtout d’une fleurette de satin
ornant les chaussures d’une jeune fille se rendant au bal.
Son premier probablement. Tout dans ce croquis
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obéissait a la tyrannie délicieuse d’une seule ligne
harmonieuse, comme une longue, longue phrase de
Proust... du haut de son bonnet conique a la pointe de
ses talons !l s’agissait d’une des Demoiselles du Moyen
Age, habillée en manches flottantes & la maniére des gens
de la cour et de la haute noblesse de cette époque. Elle
s’élancait dans sa robe de soie — ainsi qu’un chant de
palmier balancé par le vent — un arbre en fleurs sous les
caresses de la lune — soulevée dans son mouvement
interne tel un réve de rose que personne n’a cueillie...
mourant, renaissant a la limite de cet art hautement
expressif et caricatural, pareil a une flamme ivre d’elle-
méme ! Une autre de ces jeunes filles contournait son
arabesque sinueuse ainsi qu’une mélodie de fllte, dans
un épanchement médiéval de lignes fantaisistes aussi
étranges que désordonnées — vous auriez dit une toile
d’araignée — pour s’élancer soudain vive et fraiche,
pleine de vitalité suggestive et de douceur rythmée. Et
étrangement, ces dessins de Joélle n’avaient besoin de
nulle couleur pour en donner I’impression sensorielle,
comme si la délicatesse de I’artiste leur en tenait lieu.
On y devinait combien I’expression créative de Joélle,
apparemment la plus simple, résidait dans sa sensibilité
d’abord. Et que le travail de son art, comme de tout art
d’ailleurs, pouvait reproduire ceux des autres. Et méme
totalement s’en passer, autant que le regard des amants
se passe de la parole, comblant par sa magie suggestive
ce qui leur fait essentiellement défaut ! La musique, la
danse, le chant, la peinture, le dessin ou la sculpture, tout
autant que I’écriture, sont interchangeables, car contenus
I’un dans I’autre, quoique a des degrés différents, autant
gue les couleurs de I’arc-en-ciel dans un simple rayon
de soleil.

L’art se suffit a lui-méme comme Dieu !
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Ainsi I’amour incommensurable de mon frere
Chucry pour Dahesh, I’homme qui devait troubler ma
vie, sculptant en d’inaccessibles portraits les flammes
muettes de son regard, versa-t-il en moi les effets
troublants de sa foi, par cet acte si simple d’aimer !
N’aurait-il pas refusé d’entrer dans cet Eden sans moi ?
Sa parole mesurée, sa crainte de facher mon pére, son
sens inné de psychologue, son refus total d’enfermer le
Docteur Dahesh dans une définition conventionnelle, sa
venération sans bornes pour I’homme autant que pour le
prophéte, enfin son éternel souci de moi animerent peu
a peu cette pierre encore brute et informe d’ou devait
surgir la plus belle statue qu’on peut animer de Dahesh
dans la pensée d’un jeune homme de dix-huit ans.

Disciple de la nouvelle génération, il en reflétait
I’énergie calme et juvénile.

Mais il manquait a cette sculpture un visage et une
VOIX.

En attendant, Chucry fut pour moi ce visage, il fut
pour moi cette voix. Il fut cette musique discréte qui
s’égréne comme un film, ce livre merveilleux oublié sur
I’étagére et qu’on rouvre un jour d’ennui pluvieux... Il
fut cette peinture d’un monde intangible qui se déguste
comme un fruit et qui vous envodte de son ivresse d’été.
Chucry fut, en un mot, comme ces lettres brillantes et
usées qui n’ont I’air de rien, dans la main huileuse du
typographe au travail, mais qui finissent toujours par
renverser leur Bastille.

Il me souvint en parcourant au soleil de midi les
dessins de Joélle, debout la en face de la mer, qu’en
réalité mon frére ainé ne m’avait pas parlé de Dahesh,
mais plutot de « son » amour de « lui ». Et encore ! A
chaque fois qu’il avait mentionné son nom devant moi,
c’était toujours sur un ton de mystére et de suspense
(qu’on aurait pu prendre pour de la réserve timide),
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probablement pour m’impressionner un peu comme font
d’habitude les ainés avec leurs jeunes freres. Mais ses
rares confidences, mais son incroyable pouvoir de verser
en moi son électricité attractive, avaient suffi a me
contaminer d’une rare et délicieuse curiosité pour cet
homme — un homme dont personne ne savait presque
rien et qui pourtant ne laissait aucun Libanais, aucun
homme ou femme, jeune ou vieux indifférent. Bref,
Chucry m’avait si bien mis I’eau a la bouche avant son
retour a Paris, que je serais probablement allé le chercher
sous les pyramides d’Egypte.

« Comme tout s’arrange bien, » pensais-je en
refermant d’une main tremblante le paquet que le facteur
venait de me remettre. La veille, mais la veille encore,
je m’étais assoupi sur les colonnes d’El-Lewa, en proie
a une curiosité fiévreuse, et je songeais en essayant de
trouver le sommeil par quel moyen je pourrais, a mon
tour, le rencontrer. Et voici que mon désir prenait forme
de la maniere la plus inattendue. Presque miracu-
leusement et a I’improviste ! « Enfin presque, »
m’avouais-je un peu décu. Car croyant épargner a
Dahesh une visite inopportune de ma part, mon frére
poussa la délicatesse jusqu’a me recommander, dans un
mot de sa main joint au colis, d’aller le remettre a un de
ses disciples, plutdt qu’a lui directement.
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... mes premiers fantasmes...

? étais encore tout jeune, sans soucis ni racines de
rien, a peine dix-huit ans et sur le point de quitter
I’Ecole pour le Conservatoire (je suivais alors
des cours de gestion et de commerce a Pigier). Un milieu
vers lequel je me sentais naturellement porté, contrai-
rement aux études scolaires qui motivaient alors si peu
ma nature paresseuse et contemplative. L’absence d’un
pble conducteur laissait un vide terrible dans ma vie ;
j’avais alors soif de quelque chose d’autre. Je révais, a
cette époque déja, de romans a vivre et de pays a
découvrir. Et bien entendu I’égoisme, si commun a cet
age ingrat de I’adolescence, rendait ternes ce que nos
prédicateurs appelaient avec délice et mépris « les
blandices de la société et ses fragiles amusements ». A
la seule idée qu’il me fallait mourir un jour et disparaitre
sans laisser de traces, ou méme avoir le sentiment de ma
mort en trépassant, je trouvais fades les fruits de la
jeunesse, et tous les attraits du bonheur.
Peut-étre aussi que mes grands modéles du moment
(Louis Armstrong, Maurice André et Miles Davis),
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